文化
老街的清晨
沿運河晨跑的日子里，我不止一次邂逅過一條老街的清晨。
從運河路出發(fā)，只需跟隨一河移動的朝霞向東奔跑，過了西圈門，便是那條長僅一公里的西直街了。
這是一條伴運河而生的老街。民居并肩向河而立，隱約的馬頭墻和琉璃窗記錄著過往，在周邊高樓的映襯下，一排低矮的舊屋顯得有些灰頭土臉。然而走進(jìn)老街腹地便會發(fā)現(xiàn)，這里的居民開門見水，枕河而居，全然一副安之若素的模樣。那份“衣敝缊袍，與衣狐貉者立”的從容與淡定，早已藏進(jìn)老街的骨子里。
早晨的西直街，迎面可見煨著紅泥小火爐。微微跳動的火苗點亮了整條老街的黎明，邊上三兩個紅紅綠綠的舊式熱水瓶，讓人瞬間回到八九十年代打熱水的歲月。久沐陽光的枯樹殘枝歡快地轉(zhuǎn)化成水的溫度，這是世間最原始的能量守恒與輪回。
這里的居民從不浪費每一寸陽光和空地，門前擺放著各種形狀的容器，栽種著辣椒、香蔥、茄子，甚至能發(fā)現(xiàn)幾根甘蔗。長勢最旺的要數(shù)絲瓜了，它在老街上顯得格外散漫隨性：爬上墻壁不算，還悄然爬上門前的架子，將纖細(xì)的觸須頑皮地伸到主人窗前。晨風(fēng)中，那藤蔓弱柳扶風(fēng)般的姿態(tài)，透著不勝嬌柔的美。
若不抬眼望向前方繁華的懷德橋，很難相信這是在城市。這條身處鬧市的小街，儼然一副村莊的模樣。
老街里“三天不打，上房揭瓦”的小孩不多，但類似“上房揭瓦”的自然生長故事每天都在發(fā)生。泡桐樹的種子借著風(fēng)力躍上房頂，根須扎進(jìn)墻體，也不知潛伏了多少年，竟在前院瓦與檐間長成了碗口粗的枝干。
目光順著外露的根須向上，水墨般的白墻黑瓦間，肥大的泡桐葉在藍(lán)天下透著頑童般的得意。同樣任性的還有野葡萄，倒掛在層層疊疊的電線上，借著運河的水氣和充足的光照蓬勃生長，垂下的枝條在電線上怡然自得地蕩著秋千。小狗冷不丁從弄堂跑出來，在秋千下三五成群地追逐嬉戲。
每個生命在這兒都無拘無束地撒歡。
門口的石磨上，早早就用舊得發(fā)亮的小竹匾曬出了長豇豆、紅辣椒。這里的太陽升得早、落得晚，簡單的食材在門前靜靜地飽吸陽光。不知日后哪些幸福的人能享用這些經(jīng)過時光打磨的佳肴？想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親，將收獲的蠶豆剝好，也是這般進(jìn)進(jìn)出出搬著竹匾翻曬，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將包裹寄來——那些浸染著故鄉(xiāng)陽光的食物，總能讓人細(xì)細(xì)咀嚼出萬般滋味。
一大早就在運河邊垂釣的老者，坐在濃蔭如蓋的泡桐樹下，依著運河?xùn)艡冢治臻L長的魚竿，下巴擱在手上，一動不動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似釣非釣，又似睡非睡，大有李漁《閑情偶寄》中“手書而眠，意不在睡；拋書而寢，則又意不在書……”的精妙。老人的垂釣與小睡早已無需分清，在這方屬于自己的天地里，一河波光粼粼的水相伴，一方遼闊蒼穹的倒影相隨，他垂釣的，是時光里的安寧。
安寧的，還有那對在門口屋檐下享用早餐的老夫妻。人手一碗粥，兩張小竹椅，就著切得碎碎的蘿卜干，吃得津津有味。陽光照著老街，老街陪著他們，他們?nèi)缬跋嚯S，在咸咸淡淡的日子里，剛好是一碗粥的溫度。
整條老街不溫不火，悠悠然全是慢時光。街上有一家“老帥舊書店”，店主老帥在兩三平米的小屋里守著一堆掉了封面或蒙塵的書籍。除了書架和書，屋里還緊湊地擺著冰箱、柜式老鬧鐘、老電視機(jī)、老風(fēng)扇，以及一張老掉牙的小八仙桌，桌上放著火紅金屬外殼的熱水瓶，搭配著老茶杯。一把木椅居中，老帥從側(cè)門將微胖的自己塞進(jìn)去，于是整屋充盈著舊時光的氣息。在這個被現(xiàn)代文明遺忘的角落，舊時光的文明卻深深扎根。問他生意如何？他笑笑說：“在這兒坐坐的。”日出開門，日落仍開著門，老帥守著舊書店，抬首是運河，低頭是一屋舊時光，聽風(fēng)、喝茶，靜享歲月靜好——掙不掙錢，已不重要。
每次路過，總喜歡“擠”進(jìn)書店，買上一兩本少年時讀過的書，那些時代特有的氣息會從泛黃的紙頁中散發(fā)出來。馮驥才說：“有時候書不需要讀，摸一摸就很美。”是啊，買回一段記憶，摸一摸，就很美；老帥每日在舊書店里坐一坐，也一樣很美。
老人、老房、老運河，舊書、舊匾、舊光陰。這條老街里，每件舊物都寫滿故事，每個角落都散發(fā)著簡單到極致的生活氣息。
因西倉橋改造，老街西頭的幾幢老房被拆除了，屬于這兒的生活畫面又少了幾個生動的場景。那個清晨被老奶奶小心翼翼洗臉的娃娃，這運河邊用一把木椅、一個臉盆為她搭建的簡易梳洗臺，還有披在她身上慈愛的目光，會不會一同根植進(jìn)孩子的童年記憶？若干年后，她是否會因?qū)げ灰娕f居模樣而悵然？
好在西直街上的鎖橋還在，雕刻著云朵和花卉的橋耳仍在。淺淺窄窄的鎖橋灣，鎖不住歷史的車輪，卻牢牢鎖住了一些目光——任時代變遷，它終是記憶里甜蜜的外婆灣，是游子夢中百轉(zhuǎn)千回的故鄉(xiāng)。
也許我們終將要失去很多這樣的老街和村莊，現(xiàn)代文明進(jìn)程中的取舍得失，考驗著一代又一代人的智慧。如何讓恢宏與古樸、創(chuàng)新與傳承和諧統(tǒng)一，是個永恒的課題。
西直街東首的夏家大院已開始修繕，但愿這條屬于運河一景的老街，在未來的歲月長河中，仍能打撈到那一抹鄉(xiāng)愁。（吳 娟）